上个世纪80年代，我出生在安徽桐城县某乡某村。在农村，一个村一个小学，所以同学之间既是同窗又是生活中快乐的伙伴。在那里，我度过了自己苦涩又快乐的小学时光。农村的小学生活很单调，所以苦涩；但是业余生活很丰富，所以快乐。在小学一到五年级（我们的小学都是五年制），我们班一共只有三位老师，分别是语文老师、数学老师和体育老师，其中的语文老师和数学老师从一年级开始跟班上，体育老师一般就是其它老师临时兼职。
一、语文老师
我的语文老师姓周，男性，我们都喊周老师，周老师带我们课的时候，已过而立之年。据村里长辈们说，周老师初中毕业以后，就托村里的干部安排到村小学代课，从此成为一名民办教师。周老师为人现实而且实际，我们班中有几位同学是村领导的子女，周老师不仅善解人意的为他们在班级中安排了组长课代表什么的，而且课堂之上，对峙的眼神始终都是微笑的目光，真是羡煞旁人，其它同学就没这么幸运了。
果然，二年级的某天下午第一节是语文课，周老师带着一身烈性白酒的酒气，醉凶凶的走进了教室，全班同学第一次看到周老师喝醉了酒，个个都屏住呼吸，胆怯的眼神飘浮不定，好像能预感到一场灾难就要来临。果然，周老师走进教室，用手指着中间前排第一位的两位同学——洪亮和汪飞，你们俩到黑板前来。这两位同学闻讯后非常乖巧听话的走上了讲台，老老实实站到黑板前。现在你们俩默写上节课的生字，周老师沉着的说道。然后周老师拿起课本一个字一个字的念，两位同学在上面一个字一个字的写。默写很快就结束了，汪飞同学全部正确，被周老师允许回到座位。可惜洪亮同学只写对了一半，只听周老师对洪亮同学大喝一声，过来；洪亮同学迈着迟疑的步伐不敢确定的移了两步，就见周老师猛的上前，左手一把拽住洪亮脑袋上的头发，嘴里叫道，你这小狗日的，让你过来你还不过来。接着，拽头发的左手高高拧起，洪亮同学只好将脚尖踮着，这时，周老师的左手在空中顺时针的连续绕了几个圆圈，突然松开手，洪亮同学瘦小的身体转了几圈后，大脑昏沉沉的，顺着惯性，又在原地转了一圈，结果差点一头撞到墙上。由于事发突然，虽然很痛，但是洪亮同学吓得气都不敢喘。这事还没完，可能是酒精继续在起作用，紧接着，周老师又野兽般的抓住了洪亮，右手按住洪亮的小后脑勺，像铁钳般夹住不放，用力的推着洪亮撞向了刷洪白石灰粉的土墙，只听咚咚的撞击声，沉闷的响声徘徊在全班每个同学的耳旁，看得同学们眼睛楞着一言不发，然后就听到嚎嚎的惨叫声。
忘了介绍，教我们语文的周老师，也是我们的班主任。经过洪亮事件以后，同学们对周老师怕得不行。由于同学们之间长期的观察，发现周老师喜欢和女同学打交道。班长是我们班最漂亮的女同学，语文课代表也非常可爱。每当语文课周老师不在教室，班长就行使她独有的特权，帮助周老师监督全班同学的一举一动，发现有同学交头接耳，立即从作业本上撕下一页白纸，记下上课讲话的同学名单，等周老师回来后立即汇报，凡是上了黑名单的同学少不挨板子，板子就是周老师教棒。挨板子一般都是打手掌，挨板子的数量和情节轻重成正比，要是遇上作业没完成，或者为某事撞枪口中，挨板子后的手掌比其它同学的手掌要厚一半，而且整体通红。全罚非常严厉，有些胆小的同学，手掌伸出来等着挨打，眼睛盯着板子将要落下，大叫一声哎哟，敏捷的将手往回一缩，企图逃过此劫，却不知，遇到这种情况，反而更加激起了周老师愤怒的脾气，结果打的比事先计划的更厉害；也有的同学比较抗打，打手掌时，咬紧牙，眨眨眼睛，从不喊疼，碰到如此厚道的学生，周老师气也就消了一半。
还有一次语文课上，上到一半，周老师出去有事，等了半天都不见老师回来，以为老师这节课不来了，同学们开始乱嚷嚷，左顾右盼，整个教室炸开了锅。突然，周老师从天而降，倾刻，教室鸦雀无声。周老师来的时候，小湾同学正忙着传纸条给其它同学，被周老师看在眼中，立即将纸条没收上来，问小湾同学是什么？写的诗，小湾同学慢腾腾地站起来轻声回答。周老师听说自己的学生会写诗，于是好奇的打开纸条仔细看了起来，看的同时还念道：天下美女多如云，为何我爱你一人。念完这句后，周老师平时严肃的表情也忍不住哈哈大笑，一边笑一边用拿着纸条的那只手指着小湾同学的脸喝斥，这是诗？哈哈，这是屎，是屎！！！就你也写照诗，哈哈哈。全班同学以为小湾同学这次准挨揍，结果出乎意外，这事就这么过去了。
二、数学老师
数学老师姓凡，中年妇女，也是民办教师，上课认真负责，带的学生成绩都还不错，在有次乡搞的数学竞赛中，凡老师的学生还拿过名次。此后，凡老师良好的教书口碑在附近渐渐传了开来，路上经常遇到学生家长，家长们都是农村种田的老实人，碰到老师也不知道说啥好，千遍一律的希望凡老师教好自己的孩子，这孩子在家就是笨，凡老师要严厉管教，替我教训教训，麻烦凡老师了。
上课的时候，凡老师比周老师还要严肃，上课一脸阴森森的模样，不过体罚学生的次数明显少于周老师，每次体罚也都是针对性的，凡老师也就是恨铁不成钢。比如数学作业要是不能按时完成，还有代写作业，抄写作业的，都要挨板子。作业也不是天天检查，只是每天抽查七八个同学，所以经常有漏网之鱼。
我经常有漏网的时候，也有没漏的日子。有天就遭到凡老师的突然袭击，让我手足无措，心想完了，等死吧。然而今天确实奇怪，一共四个同学被查处没完成作业，没有按照惯例挨打，下课之时凡老师交待我们四人，中午不许回家吃饭，就在教室呆着，哪儿也别去，到时候我会来检查。就这样，看着其它同学放学时迫不及待准备回家时的表情，我们四个觉得肚子饿极了，在如此饥寒交迫又无聊的情况下，我们四位同学全身无力的趴在桌子上，结果睡着了。最后也没看到凡老师过来视察，事情就过去了。
三、体育老师
农村小学的体育课非常简单，学校几乎没有体育器材，所以男同学一般自由活动，女同学就跳跳绳什么的。在小学五年当中，有三年的体育课都是由我们的语文老师兼班主任周老师执教。曾经有次周老师家盖厨房，找别人用拖拉机运回来几车板砖和石头，搁在家门口找不到人卸货，碰巧下午最后一节课就是周老师代的体育课，于是安排男生全部到他家帮忙搬板砖和石头，那天同学们一直忙到天黑才结束，忙完了周老师说了一句，你们都回去吧。听到后我们男生顾不上疲惫，飞快的跑回家，生怕天黑了看不清路。